导语
新冠疫情还在继续，疫苗的开发也是如火如荼。在期待的这段时间里，就让我们来回顾下当年那些疫苗的故事吧
幸运儿？年，也就是满清入关的第17个年头，24岁的顺治皇帝卧病在床，行将就木，就差那么一口儿气了，他也知道自己剩下的时间已经不多了，于是就招来三皇子玄烨，盯着这个一脸麻子的儿子，虚弱地说道，朕的江山就交给你了。
于是，这年正月初九，玄烨即位，改为康熙元年，史称康麻子大帝。
你啊，可千万别小瞧了这一脸麻子，正是这个麻子脸，让顺治皇帝下定了决心把皇位传给他。因为这个麻子脸是一个Buff，免疫天花的buff。
（仔细瞧一瞧画师是不是写实派的？）天花呢，是一种恐怖的传染病。它能通过呼吸道感染，感染后呢，会迅速蔓延到全身皮肤，可能会出现严重的毒血症状，体温急剧升高，有时甚至会出现惊厥、昏迷，皮肤会出现疱疹、脓包。而重型天花感染后病死率超过了25%，非常的可怕。
那些没死的，算是幸运的人，能捡回一条命，但是皮肤的脓包会结痂留下难看的疤痕，变成麻子脸。康熙呢，就算是这样一个幸运的人了。
他是因祸得福了，别人可不是。在17世纪，天花早已在中国肆虐，每次爆发疫情，总要死掉一大片。天花呢是病毒喜欢温暖一点的气候，所以在蒙古、满洲这些地方是不大会流行天花的，但是满清一旦入关，就非常容易感染了。所以呢不管是满清的首领人物，还是在军队中的士兵，都很惧怕出痘。
当天花流行的时候呢，清朝皇帝会去行宫避痘。有时一些外交礼节都会从简，甚至取消重要人士的会面。
但是逃避不是根本的办法，你躲得过初一啊还躲不过十五。像顺治这位仁兄呢就是运气太差，24岁就得了天花。而且他是年末得病，到初九就传位改元了，可见这种病发病有多快。也正是这个原因，让这个从小得过天花的玄烨受到顺治的重视。毕竟，皇帝的健康，那是要影响整个国家的命运的。
清朝还有另一位皇帝，同治，19岁也是死于天花。在天花面前，连皇室都是这么不堪一击，那普通老百姓更不用说了。据统计，那时候的亚洲每年要死掉80万人啊。
所以，清朝廷对天花也是非常重视的，他们采取了这些措施：一是避痘；二是隔离；三是推广种痘术。
种痘术人类历史上，科学与技术是两条相互影响的轨道，但是，两条轨道通常不是并列发展的，尤其在古代中国，有技术，但是少科学。
种痘术就是这样。
中国最早的天花流行病记载大约是在公元-年间。那时候没有微生物学，没有免疫学，没有这些理论来指导，但是通过对长时间的流行史分析，运用简单的归纳法，可以知道：
·第一，天花有重症和轻症，重症的死亡率是远高于轻症的；
·第二，接触天花病人是可能会被传染的；
·第三，得过一次天花并痊愈以后，就不会再得天花了；
知道这些事实以后，就有人看出门道来了：如果有办法让人得轻症并痊愈，那么他就对天花产生了免疫，以后再也不会因天花而死。于是种痘术就这么诞生了。
据记载，中国在11世纪宋真宗的时候就有人用人痘来种痘了，当时是用天花病人的痘浆给人接种。怎么做呢，就是找一个轻症病人，蘸一点他身上疱疹的浆液，塞入正常人的鼻孔。说白了就是故意让人感染轻症，这样就达到了免疫效果。到明清时候，这种方法已经得到了很大的改进，有使用痘浆疱液的，有使用病人穿过的衣服的，有使用结痂研磨成粉给人吸入的，等等。
从实践效果来看，这些技术的确是有效的，而从原理上讲呢，他们是并不知道天花病毒的存在的，更不知道免疫这回事。从现代医学角度看，用痘浆液进行几代培养或者长期保存，得到毒性比较弱的毒株再进行接种，实际就是减毒活疫苗，而用结痂研磨粉，则多少有些灭活疫苗的意思。
只不过呢，以当时的技术，直接从真病毒进行减活、灭活，失败率还是相当高的。清代郑望颐在《种痘方》里说：过去种痘成功率达到八九十就算是太平痘了，如今为个小儿种痘，如果损伤四五个，这医师就要受到惩罚，言外之意失败率你得管控在3%以内啊。可是对于人命来说，这3%是个巨大的数字啊。
后来这些方法就逐渐传到了俄国、土耳其、朝鲜、日本等国。十八世纪初，有个英国贵妇蒙塔古夫人，她随着丈夫出使到奥斯曼帝国，在土耳其看到种痘术的显著效果，就把这种方法带回了英国，并给自己的孩子接种上，结果她的孩子就没有得天花。
这种方法启发了当地的一名医生，叫爱德华·琴纳。当时人痘种痘术虽然效果显著，但是危险性还是有的，有不少人接种后出现了重症现象。所以，他就一直在寻找一种更安全有效的种痘方法。
爱德华·琴纳
当时有个贵族得了天花，为了避免家人传染呢，就招募护工专门来照顾，底层的百姓为了讨生活没有办法，有一位挤奶女工就来照顾他了。结果呢，那个女工好好的，没有传染天花，也没有长出麻子。
那这个到底是个例，还是有什么深层的原因呢？琴纳医生没有放过这个细节，开始琢磨这个事了。他发现农场的奶牛会得一种类似天花的疱疹，那些长期与牛接触的挤奶女工，也会被牛传染，并长出一些小的疱疹。通过大量挤奶工的统计发现，牛痘的病症一般比较轻，得过牛痘以后的女工，是不会再得天花的。
那么这个牛痘难道跟人痘有相通的地方？分析到这，他大胆地得到一个假设，或许接种这种更加安全的轻症牛痘也能防止天花感染。
一些简单的实验验证之后，他开始尝试给人接种牛痘，第一位接种的是一名8岁的男孩。接种后3天，出现轻微的小脓包，第9天轻度发烧，并在接种处留下了小疤痕。第48天，琴纳用手术刀划破小男孩的手臂，用天花患者脓包的提取液滴在伤口上。结果小男孩没有传染天花。
年，琴纳发表了他的研究成果，记录了23个案例，他们都种了牛痘而没有传染天花。起初他的这个发现在医学界并没有受重视，甚至是遭到各路的嘲讽和诋毁。好在事实胜于雄辩，这个方法拯救了太多太多的生命。
但是天然牛痘又不是那么容易获得，需要找到能够培养和生产的方法。早期琴纳是通过手臂到手臂的方法来接力接种，一名接种者长出脓包后取他的痘液给下一个人接种。
西班牙国王查理四世为了在殖民地推广接种，就是用了这种接力方法。他招募了22名孤儿，从乘船出发时开始给两名儿童接种，每十天就给另两名儿童接种，就这样一路接力到殖民地。
但是这种方法是有危险的，因为谁知道中间哪个儿童身上会不会带有别的病毒呢？比如结核病和梅毒，年在意大利就发生过这样的事故，让39名儿童感染了梅毒。
那为了避免混入其他的病原体，最终确定的牛痘接种法是这样的：将减毒的天花病毒接种给牛，再用牛痘疱疹制作成活疫苗，再接种给人，当局部发生痘疹后，就获得了天花免疫。这个方法从欧洲传到美洲，传遍了整个世界。
种痘的本质琴纳的时代，还是以经验为导向的时代，人们并不知道有病毒这种东西，也不知道人体的免疫功能。
直到19世纪，由于显微镜技术的发展，人们知道了微生物的存在。德国医生科赫先后找到了炭疽杆菌、结核杆菌等等，他们是致病的病原体。他也因为结核杆菌的发现，在年获得了诺贝尔医学奖。
而病毒的发现，最早在年研究烟草花叶病的时候，有一种能通过细菌过滤器的更小的病原体，因此叫做过滤性病原体，被命名为病毒。后来发现这种病原体不具有细胞结构，通过在宿主中直接复制自己进行增殖，而不像细菌那样需要通过分裂进行繁殖。
天花呢也是这种过滤性病原体，比细菌小得多，因此到很晚才被提取出来。年，通过在豚鼠角膜组织中培养了牛痘苗病毒，突破了需要在体内生长的限制，年又有人用悬液法在母鸡肾脏进行培养
天花病毒电镜照片再往后，分子生物学的发展，让人们认识到DNA、RNA的存在，才知道天花是一种双链DNA病毒。而免疫学的发展，又让人们认识到了人体的免疫机制，解释了种痘预防天花的原理。
原来，在人体内有免疫细胞，当被细菌或病毒感染后，免疫细胞就能记住这种病原体的特征，当下次再遭到入侵的时候，免疫细胞就会直接释放抗体进行针对性的抵抗。这也就解释了为什么感染一次天花，或者接种疫苗以后就不会再得天花了。
天道循环源于我国的种痘术，在西方的科学土壤上开花结了果，最后兜兜转转又回到了中国。那么我国又是什么时候怎么用现代医学方法制备天花疫苗的呢？说起来也是一个很有意思的故事。且听我慢慢道来。
年，伍连德在东北抗击鼠疫大获成功，为后人抗击瘟疫留下了宝贵的经验。到年，为了抗击连年的疫情，北洋政府成立了中央防疫处，设在了天坛神乐署旧址。
那时候我国的牛痘疫苗，据传是在19世纪初的澳门，广东人邱熺从英国医师皮尔逊那里学来的。他在广东接种了数万人，并由南向北，湖南、江西、浙江、江苏一路传播。由于生产门槛较低又有利可图，各路的医生、兽医都跟着生产起牛痘苗来，但是他们的品质参差不齐，用的毒株也来历不明。
因此中央防疫处自然是想将这些疫苗规范起来，用统一的来历清楚的毒株，不过开始也是从日本引进毒株用于痘苗生产。
有一名技术员叫齐长庆，他就想着最适合中国人用的疫苗，当然应该用中国的毒株来生产。齐长庆是满族镶黄旗人，他少年时立志：“不为良相，但为良医”，后来考取了陆军兽医学校，以优异的成绩毕业。
由于是兽医，在防疫处除了做科研工作，还要管理实验动物。他能埋头苦干，又有创新思维，因此被提拔为痘苗室主任。24年他被保送到日本东京帝国大学传染病研究所进修，研习牛痘苗的制造方法。这一年时间的光阴，让他学到了很多，并脱胎换骨从一名兽医转变为一名医学科学家。
回国后，他就着手准备研制中国自己的毒株疫苗。年2月，一名西北军士兵医院，齐长庆从他身上收集了带脓的疱痂带回了实验室。
根据自古流传的方法也好，西方回传的方法也好，都是要经过传代减毒的，他和助手李严茂将疱痂接种到猴子身上，传了2代，又接种给兔子，传了5代，再转种到牛犊皮肤上，连续传3代。这时候获得的毒株毒性，跟日本株比较相似，于是采用这代牛皮肤的痘疱作为生产用的毒株，命名为“天坛株”。
天坛株在我国抗天花的过程中是立了大功的，但是它的命运却是很跌宕。
年九一八事变后，中央防疫处就着手开始准备南迁，36年迁往南京，37年上海沦陷南京告急，迁往长沙，38年又迁往昆明。
这一路，齐长庆的助手李严茂精心呵护着天坛株。因为路上没有冰箱，怕毒株热坏了，每到一处他首先会找一口水井，用防水材料包好沉到井底，第二天出发的时候再捞出来继续亲手带着上路，总算是完好无损地带到了昆明。对他来说，天坛株就像他的儿子一样。
在昆明，当时的所长是汤飞凡，他发明了乙醚灭菌法。因为疫苗是在牛身上生产的，难免会带有别的病菌，因此需要想办法灭掉其他的杂菌，国外主流的方法是石碳酸灭菌法。而他们在实验中发现痘苗病毒对乙醚有较强的抵抗力，因此采用了乙醚灭菌法，比石碳酸灭菌、提纯的效果更好。
然而，年提出了一个全盘学习苏联的口号，天花疫苗也不例外，天坛株被束之高阁，转而全面使用苏联的莫罗佐夫毒株来生产。苏联的生产方法好处是产量高，但是副作用比较大，小孩初种痘苗时整个手臂都会肿起来，非常难受。于是有人呼吁恢复使用天坛株，用乙醚法消毒。这不呼吁还好，一呼吁反而坏事了，上头要求不折不扣地学习苏联，以前的天坛株一律要销毁。
就这样学习苏联学了3年时间，时间能证明一切，3年使用苏联方法的过程中，种种弊端就显现出来了。在60年的痘苗生产经验交流会上终于引发了激烈的讨论，大家开始回忆天坛株的优秀，开始叹息天坛株的不幸销毁。可是都已经销毁了，现在谈论也不过是对曾经拥有的怀念罢了，还有什么用呢。这时，李严茂说，天坛株还在，被他悄悄藏在冷库的角落里了。
口说无凭，既然天坛株还在，那是骡子是马拉出来溜溜。于是拿天坛株和苏联株进行比较，顺便再把Lister株（国际参考株）、Danish株（强毒株）、EM-63（弱毒株）一起作为对照进行动物感染试验。最后结论是，天坛株免疫原性最好，动物的免疫反应性接近强毒株，而初种小儿的副反应发生率少于苏联株。说白了就是疗效好，副作用少。
而苏联那边又传来一个神助攻，莫斯科有儿童接种痘苗时得了天花。于是苏联株走下了神坛，天坛株总算回到了王座。
50年代，从国际文献看，有很多疫苗开始使用鸡的胚胎，用细胞培养的工艺来生产。当时天花疫苗主要是靠牛来生产的，对牛的护理劳动强度非常大，而且痘苗里细菌非常多。到65年，各个生物制品研究所就开始研究用鸡胚来生产痘苗了，逐渐用适应鸡胚的痘苗替代了牛痘苗，取得了巨大的成功，甚至引起了世卫组织的